○林永炼

高中毕业前，我一直生活在乡下，到过最大地方是公社所在地——南塘圩。东海（陆丰县城）对我来说好遥远，是十分向往的地方。曾听过“去了东海免去上海”这句话。那时，如果有人说 “去陆丰（当时把东海说成陆丰，车票也是这样标）”，或说 “刚从陆丰回来”，都羡慕不及。

第一次去“陆丰（东海）”是上世纪70年代初。高中一毕业，就出去“看看外面的世界”。我是跟姨丈去的，他在县农机二厂当修理工，在路边拦了一辆曾被修过的拖拉机，将单车放在车厢，我们就坐上拖拉机头，伴着“突突突”声音往陆丰（东海）。

到了“零公里”（后才知道，下同），我们下车，姨丈用单车载着我到马街尾东海影院看电影，正片《杂技》，先放加演片，开始的插曲首句是“东海……”，非常动听。

看完电影，跟姨丈到农机二厂。第二天，我骑单车进入东海，在马街头新华书店，看到《战地新歌》，翻开，看到《颂歌献给毛主席》，第一句歌词是“东海扬波红日升”，正是昨天看加演片那首歌，我立即买了，回厂后学着唱起来“东海……”内心想：东海，我终于来啦！

第二次去东海，是一九七四年二月一天。我们到县良种场当知青，乘车到陆丰车站（现已迁走），步行到河边的县委去“割”（转）团组织关系。

在良种场，离东海近了，到东海或回家经过，或夜晚出来工人文化宫灯光球场看打球，或休息出来买东西等。

一九七七年，招工到县氮肥厂当工人，工厂在茫洋桥附近，离县城几公里，我觉得与东海还是很远，不能算“正排东海人”，属边缘人。

真正成为“东海人”是一九八○年，我到县烟丝厂当供销员。厂在河边北堤，与县府同一边，属地地道道的东海，我吃住工作都在厂内，门口有个小码头，夏天晚上到河里洗澡，光着上身穿着短裤进出，有一种进入“东海人”生活的优越感。

过几个月，工作需要，我调到县委对外部门，上班和吃饭都在县委大院。不久，单位搬到河边当时的县委招待所。至此，我在东海工作生活的地方，都在河边的北堤路，都属于中心区。接着成了家，分了房，终于立足东海了。

九十年代，我全家搬到深圳居住，回东海极少，偶尔回去参加一些红白事等，都是来去匆匆，没有时间多呆。

离开东海多年后再回去，给我印象最深的是：东海变得非常繁华，热闹，喧哗。特别是晚上，车水马龙，街路人和车多，来来往往；街头和河边买东西品种多种多样，充满地方色彩。很多人开车技术相当“浪险”，特别是三轮车和摩托车，用争先恐后，见缝插针，转弯抹角，横冲直撞，呼啸而过这些词来表达绝不过分，两车距离之近用毫米来计也不夸张。每次坐着三轮车，都得捂着心脏。

有一个在深圳的场友，开了二十年车，回东海至今还不敢开，每次回去，车都放到停车场，再坐三轮车或步行。

在东海，总感到好些人喜欢以车（汽车，摩托车，单车）代步，有一次走在大街上，我对儿子说，你看看，除了我俩，有多少人在走路？

东海给我另一个印象深刻的：就是文化生活活跃，广场舞非常大型，有几次回去，晚上到老县政府，现在的市文化广场，里面热闹非凡，多摊广场舞在竞技，统一服装的，团队组织的，那些跳舞的人动作娴熟，大家心花怒放，给县城增添了浓烈文化色彩。