○范俊容

一条两米长一米宽的碎花红布，可做甚？花裙子？太俗。桌布？太花。那做背带是不是刚刚好。陆河客家人唤其“hong帕”。

陆河人的背带，一般是在外孙（女）满月时，外婆送来的礼物之一，或者宗祠入伙时，完成牵龙仪式后裁剪下来的牵龙布，象征着子孙满堂，红红火火，长命百岁。一匹花布，及其简单朴素，却实用大方。没有任何装饰，任何配件，却充满智慧，取一头打结，就可作前背；于娃娃连同背带绑在后背，可后背；两头绑在木床架两边可作吊床；两头对折可当薄被。

传统的背带（网络图片）。

从前在陆河，不管是姐姐，妈妈，还是外婆，奶奶，谁的背上没背过小娃娃。不管是婴儿躺在前背背带里，还是幼童跨坐在前背带里，后背在背带里，谁没体验过被被背带包裹的安全感和温暖。背带是女性和孩子之间一条重要纽带。虽然现如今，经济发达的时代，这种背带早就退出历史的舞台，但在八零后的心里，满满地占据着我的童年。

最初的记忆里，背带是一条晃在轻风中的长尾巴。走在去外婆家的乡间小路上，清晨的天很高很蓝，缕缕轻云如青烟般飘在天边，路边浅草才能没马蹄。路间是我们母女三迈着轻快的步伐。妈妈前背着妹妹走在前面，我紧跟其后。那时的妈妈也很高，暖阳洒在妈妈乌黑的马尾辫上，光泽耀人，轻风飘逸。白衬衣配高腰黑西裤，单肩斜挎红背带，我抬头间，妈妈就像一束光，多么的青春，多么的活力四射。轻快的步伐晃动着背带长长的碎花尾巴，就像仙女罗裙上的飘带，摇曳着，如仙女散花般，路边的小花正因此而开，乱花渐欲迷我眼，我屈身摘下一朵别在耳边，又紧接蹦跳着加快步伐追上，拉着长长的尾巴，随着步伐轻晃着尾巴，欢快唱起童谣“羊羊咩咩，伯公做势……”引得挎坐在背带上的妹妹，扭过头咯咯笑起。时而快时而慢，摇晃着母亲的青春韶华，摇晃着我的无忧童年，摇晃在春日里，摇晃到外婆家。

直到傍晚，我们母女三往回走，在夕阳余晖中妈妈一手牵着我，一手搂着怀中熟睡的妹妹，妹妹躺在背带里，长长的尾巴绕过妈妈的肩膀，搭在妈妈的手臂和妹妹身上，是临时的蚊帐，及时的被子，遮光挡风，防蚊御寒，好似一个行走的恒温摇篮，又好似宝宝出生前住的那个舒适宫殿，感受着妈妈的体温，倾听着母亲的心跳，怎能不心安，怎会睡不甜呢？与母亲最亲密的连接除了脐带，那就是背带了。

长大点，我可以背妹妹了。我喜欢前背，后背虽然可以解放双手，但五花大绑让我喘不过气来。放学回来，奶奶帮我系好背带，我把妹妹兜在背带里，一手臂半搂着妹妹，也不忘顺手抓两把米子（米花）装在裤袋里，我吃一口，顺手喂妹妹吃一口，香香脆脆。飞奔到村口大禾坪，那里早就聚集了一堆背娃娃的同伴们，她们被霞光轻拢，稚嫩的小脸上渡着金色的笑容，小小的个头却从不被背带束缚，再胖的弟弟妹妹背在身上，照样身轻如燕，也毫不影响她们自由自在放飞自我。

蹲在地上玩打石子，背上的娃娃早已歪着头睡着了；玩老狼老狼几点钟的，示意背上的娃娃不许出声，不许动，但背上的娃娃看到快靠近的对方做着鬼脸，忍不住咯咯笑起，马上失败告终；最猛的是玩跳绳的，背着娃娃，照样蹦得老高，看得我心惊肉跳，生怕她的弟弟（妹妹）被蹦摔下来。有的干脆解下背带，铺在地面，让弟弟（妹妹）自个玩，天黑时记得捎回家就行了。我倒算老实，都是背着妹妹，吃着米子，当观众，看到乐呵的也跟着傻乐呵。也不是不想玩，带着妹妹我不敢造次，因为出门时奶奶再三叮嘱，别摔了，这么小要是摔了会变傻的。

但有时还是会压不住造次的天分。午后，大人们稍作休息，我把背带两头各绑在木床架的边，做成吊床，把妹妹放进去晃，晃得老高，甚至自己也爬进去晃，臆想自己在海滩度假。

在那艰苦又快乐的年代，还不会干农活的姐姐们，主要任务就是带弟弟妹妹，姐姐带大了弟弟妹妹，弟弟妹妹也成就了姐姐。

后来，妈妈也变成了外婆，妈妈也送我女儿一条这样的背带，起初我是嫌弃的，现在有婴儿车，有腰凳，谁还用这个。直到我把女儿放在婴儿车上推出去买菜，孩子根本不肯坐毫无温度的婴儿车，哭闹不止，我只有一手抱孩子，一手推婴儿车，走了许久，还没到家，此时要是有条背带就好了，我才深刻体会到了背带传承的意义。

原来传承的意义是连接过去与未来的曲线桥梁，使模糊的记忆又逐渐清晰。造型可以模仿，技术可以超越，但陆河传统背带的那份记忆，那份情感，那份传承，永远无法超越的。尿湿在奶奶背上，酣睡在妈妈怀里，陪伴在姐姐肩上，一代又一代，代代相传，不仅是背带，更是浓浓的亲情。