○ 许益娟

父亲喜欢喝茶，静静地，一个茶盘，三个茶杯。

小时候，我一直看着父亲喝茶慢慢长大。或晨起或黄昏，只要一有空闲，父亲就会煮水泡茶。那时候，家里穷，父亲的茶叶都是在村小卖部买回来的，都是些10元20元一斤的茶，一次买回2元钱或者5元钱，够父亲喝两三天。那时候，替父亲去小卖部买茶是件非常高兴的事，除去偶尔会有余剩的几毛钱可得，还会看见那透明袋子里，茶叶的扭扭曲曲、青青黑黑，有点轻轻的茶香。

父亲喝茶，不拘泥于时间和地点。人说早起空腹不可以喝茶，会伤胃。但是父亲却因常年喝茶养下了一个习惯，早起得先安排上一泡茶，不论多忙，都要早早喝上一泡，才会有精神、才觉得会有气力出门干活，否则用他的话来说，就是一整天不自在。在茶几上，在院子角落里，在巷口，都曾留下他喝茶的身影。有时天气热了或是别地惬意时，父亲会把他的茶盘和水壶搬到院子里或是巷口处，以前的茶盘简便，不似现在都是原木大茶盘，都是小巧简约的塑料或是不锈钢茶盘，摆上几个杯子带上茶壶，就可随意搬到愿意去的地方喝。

他，沉默，话不多，大多数是单独一人，静静地坐着喝茶，不论家里头多忙，总是摆上三个杯子，杯杯灌上茶水，一轮又一轮。时常，母亲也会跟着父亲喝，闲暇之余，父母说的就是田地里的各项农务杂货计划，那时光，虽贫，但舒心。

在农村，闲暇之时，人们总愿意串门，父亲喝茶时，总有左邻右居凑近来一起。热水煮开，茶叶下壶，头泡洗茶，茶水盥杯，二冲正味，无色开水瞬间化作褐色茶水，茶香四溢，茶水落杯不满杯，氤氲水汽悠然而起……

父亲是个农人，没有什么野心，唯一的念想就是那田地上的庄稼和垄上的黄牛。小时候，其实我不明白，父亲为何总喜欢，静静地守着茶盘喝茶，那又烫又苦涩的玩意儿，一杯又一杯究竟是何念头？

长大后，毕业参加工作了，闲暇之余，不知不觉间也开始爱上了喝茶，那清香的绿茶，那醇美的红茶，那烫嘴的感觉，那悠然的水汽，那令人精神别开的茶香……都让我神往。

喝一泡茶，可以提神解乏，会清堵去腻，更能思想人生。成家立业后，常有夜半不成眠的时候，我也总爱煮上一壶水，三杯冲，一个人一轮又一轮地喝。茶水里的热气和清香，茶水里的静谧和清晰，单人静静地品着。

后来，我似乎就明白了，父亲为什么那么爱喝茶，即使农忙期，他也要偷闲悠哉悠哉地静静地喝上一泡茶。那茶里有他对农活的思想和计划，茶里有着他和黄牛一样白日艰辛夜晚偷闲的智慧，有他作为一个男人对家庭贫困的深思……

父亲爱茶，那茶里是他人生的乾坤和家庭的未来。

现在，我常和父亲，坐在一块喝茶，三杯冲，一轮又一轮。他还是不怎么爱说话，静静地，那开水和枯干的茶，在他手里运化，褐色茶水、氤氲热气、淳淳茶香，每当这时候，我的心就特别平静，眼前这个鬓角日渐斑白的男人，沉默的父亲，茶水里有他的人生，也将是，我的人生。