●蔡运桂

1943年潮汕大饥荒，乞丐成群，饿殍遍地。记得有一少年，在我家讨得一碗稀粥之后，在路上跌一跤就一命呜呼了。当年甲子镇饿死者甚众，尤其渔民，因日本侵略军的封锁，不能出港捕鱼，故饿死至七八成。我外公家在甲子镇，因饥饿来到我家度日。

当灾荒严重的岁月，我家却有一亩多成熟番薯，因怕被偷挖，在地头搭一草寮，夜间有家里长工看守，白天就是我和外公看守，一位八十多岁老人和一位十岁少年，一老一幼，就是有人来偷挖，也难于抵抗。幸得当年村风纯朴，在主人面前强夺者甚少。

在守护番薯地的日子，常有一位少年背着一个布袋，手持一竹篮，装着一沙锅，内有热腾腾牛肉，每小块换一个番薯，乃是救命生意。我挖两个番薯，换两小块牛肉。外公说牙齿不行了，供我一人享用。在那海鲜稀短的岁月，面对熟牛肉，我小口流涎，巴不得一口吞下。

在那干旱绵延、田园荒芜的岁月，耕牛也无用力之地，许多农民为了活命，把耕牛杀了换钱买食品。当其时，抗日正处于艰难时期，政府顾不上百姓的死活，洋米等也断绝了。故耕牛肉只能换取番薯等食品。村中有劳力的殷实人家，早晨都到村前小池塘抢水浇农作物，那是村后地灵山麓流下来的清泉，是旱天最宝贵的水源，许多农作物是靠这“救命水”长成的。我家番薯地旁有一个较深的水潭，父亲、长工都到小水潭挑水救活农作物，这才有我与外公守番薯地、用番薯换牛肉吃的“风景”。

记得大旱数月后的一天，突然黑云翻滚，顷刻间暴雨瓢泼而下，我与外公躲进草寮避雨，虽然草寮漏雨，淋湿了我们的衣服，但久旱逢甘霖，衣湿心欢欣。不久听说村里有人患病，没法守番薯，夜里被人偷挖了。更加恐怖的事也发生了，村中有个光棍汉叫蔡妈猜，夜间看守番薯、青菜等农作物时，竟被狼狗吃了，当时轰动全村。我这好奇心强的少年也到现场看了，现场有搏斗迹象，蔡妈猜被狼吃得只剩下部分骨肉，观者都说是两只狼吃的。鉴于此种恐怖惨状，我家赶紧把番薯收回家堆放，我和外公也结束了守番薯地的岁月。那时正是炎热暑天，私塾学堂也停课。我和外公常在村前大榕树下乘凉，听外公讲出海捕鱼遇险等故事。回忆八十多年前的灾荒岁月，想想那城乡饿死的无数饥民，难免产生恻隐之心，悲情不禁涌上心头。

而今，老夫已届93岁（虚岁），人老矣。常言道：老人好怀旧，对我来说，既怀“旧”，也思“新”。以新旧对比，体会今天的幸福，也思及振兴农村的课题。新中国成立后，尤其是改革开放之后，农村发生很多变化，2018年清明节，我回家乡为先祖扫墓拜祭，眼见村中新的瓦房多了，旧时的茅屋少了，恰是繁荣景象，但上山扫墓时，看到许多良田荒芜，别有一番滋味。回忆儿时清明节，在风调雨顺年代，水田里是扑面而来的一片绿油油的禾苗，旱地中有苍翠茂密的甘蔗林，还有许多郁郁葱葱的农作物。改革开放后，全国经济蓬勃发展，却见到家乡的农业凋蔽，这种反差增添我心中的乡愁。我向村干部问其原因，说水利未搞好，水田缺水，无法插秧，另一方面是农耕耗工多，成本高，收益少，许多农民宁可弃农到城市打工赚钱养家建新房。我见到村边增加了很多荔枝树，以为荔枝丰收时农民可增加较可观收入，但是政府无组织经销，让农户小打小闹，自行与果商联系推销一部分，卖不起好价钱，影响了积极性。近听家乡的后昆说：有的地方政府现在十分重视耕种撂荒问题，主要以流转土地的形式交由农业公司经营，以追求规模效应，避免人力与效益不对称的矛盾。改造山地为水田的高科技项目也时有出现。农田撂荒的现象，已基本得到解决。荔枝种植方面，自去年开始，政府尝试聘请一批“荔枝经纪人”，为零散种植户找出路。赤坑、陂洋等地均出现了较大规模的经纪大户。这些消息让我欣慰。希望在有生之年，能看到城市农村共同发展，实现共同富裕。