●林小冰

过年是红色的。

红春联、红鞭炮，红果盘，红年画，还有红色的迎春花。

少时觉得俗不可耐的大红色，时至中年，方觉那么的好。这红色是母亲带我去挑的新衣，是过了腊月廿四厨房一派烟波浩渺。这红色也是除夕夜母亲做出来的味道，谁能抵挡团圆的力量呢？

过年的确是一件很了不起的大事。

旧年与新年是时光曲线的两端，光阴被赋予起点和终点。在新老日子交替时添一岁，过去的大江东去。

过年是王安石的新桃换旧符，也是尚颜的身添一岁来；过年是父辈的老碑帖，深得真味，过年是我的魏晋之风，红装扫雪。

母亲十分坚持过年的仪式，她懂得并浸泡在天地间的节令，成为我寻常岁月的火树银花。

进入腊月廿四，开始打鱼丸、做大粒参（狮子头）。选新鲜马鲛鱼。此鱼无细骨，肉质鲜嫩，鱼身长，圆鼓。沿背鳍剖开，用勺子刮下鱼肉，鱼头、鱼皮和中间的大鱼骨拿去焖酸菜。父亲和母亲轮流捶打、揉搓、甩打鱼肉，使之成形有韧性。鱼肉分两份，一加番薯粉做纯鱼丸，余下的混猪肉丁，放一种鱼烤至焦黄粉碎出的细末，再加番薯粉做成肉丸。挤鱼丸时，从虎口处挤出平滑的丸子，勺子沾水刮，圆溜细腻的鱼丸绕铜盘摆，大灶大鼎猛火炊熟。

我喜欢炊这个字，炊烟袅袅的人间。大灶，大鼎，炉中的柴火烧得旺，蒸气弥漫，这是家的味道，是年的味道，是记忆中最深的一幕。一家子挤在厨房，为过年忙并乐着。

刚出炉的鱼丸热气腾腾，弥散着诱人的鲜味，口感又酥又松，最是好吃，母亲只给我们寥寥几颗尝鲜。鱼丸放凉掰成一排排，装进藤编的斗篮悬挂在房梁存放。准备过年的鱼丸，数量多到整个正月重复吃着，炒过或做汤的鱼丸，早已失去当初的鲜味。

像这样对食物刻意的储备，还包括炊发粿、甜粿和珊粿。

腊月廿六到廿七炊粿。那两日彻夜不熄的灶火，炽旺热烈。空气中香甜的气味，不同于烘焙店的甜腻。时常想起这种夹杂炭火的烟气，与收割稻田后燃烧稻秆的气味一样好闻。

母亲招呼我帮忙，炊发粿的模具是粗陶小碗，我负责给小碗刷上一层薄薄的豆油，递给母亲装粿浆。调上红糖和苏打粉的粿浆色泽柔亮，浓稀刚好。捧一把在手心，任浆液自然垂下，行云流水，散发出焦糖一样的香，看着，闻着，有妥帖温暖的满足。

打开鼎盖的一刻，母亲很是紧张，表情肃穆，我们小孩也不敢乱说话，仿佛意识到这是多么神圣的仪式。

粿浆发成花瓣状，煞是好看，多为四瓣，也有三瓣。如同杜丽娘游园的模样，脸上泛红晕，光彩耀目，不可名状。我们称之为“笑粿”，倘若只发一、两瓣，貌似“海军帽”的敦厚，则为“龛粿”，母亲必说来年诸如盖楼房之类的好话。“海军帽”是不能敬神明的，要调和粿浆的稀稠，一晚上守候着每一个发粿带来的惊喜或失落。

我当时的工作是每炊完一鼎发粿，要刮净小碗，好接着炊下一鼎。连续出现“龛粿”时，深知母亲的执拗，心里生出祈祷。直至炊完好几大鼎“笑粿”，才能仔细地把每一个小碗刷净、晾干，第二天存封。

那每一瓣、每一顶“粿花”，又胖又光滑的冒着热气，同样的清香四溢。母亲那般执着，在孩童的我看来有那么多不可解的禁忌，那几日里连不吉利的话也不准说。如今回想起来，有一种信仰是与天地的深情在一起的，母亲没有掺杂丝毫杂念的执着，是敬畏心，是虔诚心，母亲的一板一眼是有温度的，想来便珠泪滚滚。

尤其炊甜粿（年糕），母亲一连七、八个小时守着熊熊灶火，那般不动声色，其实应是惊心动魄的。

我问过母亲为何珊粿是白色且方形，母亲说无规矩不成方圆，做人理应清清白白。

年少时听到这句话是早春的那抹嫩绿，小半生过来细品其味，竟长出浑厚的肌理，长成山上苍劲的老松。再看看父亲和母亲，他们老辣又不失天真稚趣，最是难得。

腊月廿九这天是母亲生日。在她忙着准备年夜饭时，父亲贴春联，我在底下帮忙抹浆糊，看两侧高低。洒金的丹红纸，透着喜气与热闹。

这几年，上高中的侄子嫌弃母亲迷信，规矩琐碎。我告诉他没有世俗礼节的沧海桑田，哪有过年仪式的光芒呢？

母亲的生日有时和除夕一起过。看着她一生的身影在厨房忙碌着，到老了厨房还是她的春天，有如初恋般的热忱，不禁莞尔而笑。

大年初一醒来，遍地红红纸屑，照例吃斋菜，向父母拜年。不知哪一年，从他们给我压岁钱到我给他们二老压岁钱，忘了就忘了，请让值得的敬与爱刻骨铭心。

母亲对过年仪式的坚持，一派远意。她不自知自己把“传统”二字诠释得那么好，悠久的中华文明底蕴都积聚在这团浑厚的喜气之中。弄麒麟舞、曲班坐唱、海丰八音正苏醒过来。礼节递传到嫂子那里，厨房仍是过年的腹地，这样一来，时光有了更多可以寄托的期许。